一支粉笔，三尺讲台，二十多个春秋，悄然而过。蓦然回首，有感动、有遗憾、有难过，但更多的是幸福。
2019年秋季开学，我在花名册上看到“小桐”的名字时，他正把铅笔戳进同桌的橡皮里。他妈妈局促地解释：“张老师，孩子有点智力问题，麻烦您多费心。”我蹲下来帮他拔铅笔，他却突然揪了下我的手，笑着跑开了。
往后六年，我的教案里总夹着张便签，记着他的小习惯。他不会系鞋带，我午休时蹲在走廊，教他“兔子耳朵绕圈圈”；他总把“老师”叫成“老西”，每次说完自己先捂住嘴笑，我就顺着他的语调应一声“哎，小桐同学找我呀”，慢慢地他竟也能咬准字音了；跑步时他总踩前面同学的鞋跟，不是故意的，只是脚步跟不上队伍节奏同花配，我就站在他身后，悄悄用手轻扶他的肩膀，喊口令时特意放慢半拍……
展开剩余57%四年级时的一天，他捧着一枝开得正盛的桃花闯进办公室：“老师，你辛苦了。”花瓣上还沾着露水，他跑开时，衣角扫过桌角的作业本，我看着那枝桃花，忽然觉得那些被他撕坏的练习册、课堂上突然响起的哼唱，都成了时光里柔软的注脚。
最难忘的是六年级那个午后，阳光透过窗户洒在讲台上，我批改作业时，听见后排窸窸窣窣的响动。抬头一看，小桐正抱着个用报纸包的大家伙，蹑手蹑脚往讲台走。他动作笨拙，脸上却带着神秘的笑。
“老师，礼物！”他把东西放在讲台上，小心翼翼拆开报纸。那是个用纸板、胶水和彩笔做的大炮模型，炮筒上歪歪扭扭画着几朵小花。
“这是大炮？”我有些惊讶。
“对！我做了一个星期！”他手舞足蹈，“谁不听话，老师就用这个轰他！”说着还模仿发射的声音：“轰——”
教室里响起善意的笑声。我摸着他的头：“谢谢你，老师很喜欢。不过如果大家互相帮助，是不是就不需要大炮了？”他似懂非懂地点点头，露出憨厚的笑容。阳光照在他的脸上，那双眼睛里闪烁着纯净的光芒。我知道，在这个特殊孩子的心里，已经种下了善良的种子。而作为老师同花配，我要做的，就是用心呵护这颗种子，让它慢慢发芽、长大。我想，小桐把最珍贵的“武器”捧给我，就是教育最动人的模样，那是他用最纯粹的方式对爱的回馈。
发布于：北京市翔云优配配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
